あなたのその寂しさは一生の宝石になった。

【Drarry】遺忘者獻

  • 壓線慶祝Hogwarts最終戰役的十九年紀念日。

  • 其實這只是一篇無腦的撒糖文?



遺忘者獻



 

  是有一種人的人生,自己才華橫溢,卻永遠繞著一個他人轉。最後他的名姓將以一位作者而為人所熟知,並被傳誦至永恆。

  然而其讀者們最終深深地認識的,卻仍然只有那個他人



  你說那家書店?當然,那是研究Harry Potter生平必去的一站,但外界大多數是不知道的。是的,聽說那兒有幾本絕版的手抄書,是那種作者完全拒絕授權也拒絕合約,但卻重要的不得了的史料。作為一位研究第二次黑魔法戰爭的學者說什麼也要將那些書搞到手,就連我也不例外——當然,少數知道實情的人中也從來沒人成功。

  我告訴你一個秘密吧,是我妹妹說的,她這人啊,對歷史一點興趣都沒有,和我們家學淵源不一樣,這位小孫女一點也不像我們有名的祖母那樣熱愛智慧,這說出去是要被人笑話的。

  她說那家書店的老闆就是那些記錄了救世主晚年生活的手抄書作者。

  驚訝嗎?仔細一想也不是那麼奇怪,首先那位作者絕對是與救世主熟識的同輩人,甚至很有可能知道救世主四十歲後的去向,才能寫出那些沒人真的看過內容的書;而那間書店被看作是救世主逝世前最常被目擊到的地點,也許就正是因為他那名書店老闆熟識呀。

  那是個拒絕魔法的地方,大多數巫師都會被拒之門外,管書的老爺爺脾氣可壞了,只允許那些——他稱之為「耍魔杖的傢伙們」每個月只有那麼一兩次可以進去,若是偷偷混進去被他發現是巫師的偷渡者可是要被趕出來的。我的妹妹全因她是個啞炮才能幸運免除這條禁令,她和那老闆從不熟到熟整整花了六年多,才終於從他口裡得到一點點資訊,當然她不是刻意去套話的,他們的友誼只能說順其自然吧,老人總會和小孩特別親近。

  但是她不願意和我分享太多,所以我也就回答你到這裡了。

  為什麼我要告訴你這條資訊?我想,我只不過一直希望有些事能讓多一點人知道,無奈我不能隨便到處去說。



  最終戰役紀念日?

  致詞?不,謝謝你們,我都致詞超過十年了,就算是我也沒多少話好說。我如何砍了那條蛇的故事連一點點新的細節都擠不出來了,真的,而且我已經老啦,最近照顧草藥都差點直不起腰,還要教書,實在不想又在講台上站太久。

  我想當年的Dumbledore教授演講每一年都越來越短,說不定也是因為腰痛之故?他保養得真的很好,那個時候都一百多歲了,而我現在才八開頭就覺得自己快不行了,真是不如他啊,他是個偉大的人,我會說很可惜你們從未有機會親眼認識他。

  嗯?手抄書?我沒有聽說過這件事。Harry他們每年會來和我小聚一兩次,近年來我們都有點老了,就沒那麼常見面,就我所知他們日子過得挺不錯的。

  你問我他們除了Harry還包括誰?這個嘛……要不要喝杯茶?

  咦,喝完茶覺得喉嚨不舒服嗎?

  沒關係的,有些人對蛇尾草茶過敏——也許是所有人——這不會太嚴重的,回去休養一兩天就會好了。

  哎呀,還是勸你這兩天不舒服就別忙著採訪了。



  救世主?這還用說,我是黑魔法二戰的專家!比誰都還要讀過更多的史料,甚至我親自採訪過Dudley Dursley,你們現在能有救世主早年在麻瓜家庭的資料足以研究都該感謝我。

  寫救世主晚年故事的手抄書?沒有那種東西,我保證,你提到的那家書店我早就去過了,我翻遍了那裡每一吋書架,花錢買書毫不手軟,每個月老闆甚至願意放我進去兩次!他可沒透露過一點點蛛絲馬跡,我看他要不是個麻瓜種要不就是個啞炮,還是個頑固的老傢伙,頭髮掉得都快沒了,看起來寒酸得很,這種人怎麼可能和救世主熟識,你這話也說得太好笑了。

  救世主四十歲以後都去了哪裡?這個,學界都只是猜測,我們估計他隱居在英國某些偏遠的巫師小村,過著舒適的生活,他擁有Potter和Black家族的祖產,一個富有而輕鬆的生活是可以預測的結果,他有錢到甚至可以養三個小孩都不用外出工作的程度。

  別質疑我的權威,現今說Harry Potter研究的泰斗,恐怕連Harry Potter本人都不敢反駁我哪,我擁有最齊全關於他的一切資料,為了很多絕版書甚至不惜到了破產的地步。對了,這杯奶油啤酒就當你請我的好不好,我可是低聲下氣地接受了你的訪談了哪!



  啊,是的,比起Harry Potter我的研究主題更偏向Wealsey一家在戰爭中扮演的角色,毫無疑問那是Potter先生的第二個家,是他的歸屬地之一——你說你採訪過Weasley家的後代了?他說那間書店有未披露的手抄本寫了救世主的晚年?真的嗎?你為什麼願意將這條訊息告知我,你想要從我這裡得到什麼?

  不,沒有什麼人真的知道救世主是否有結婚,但Ginny Weasley確實是和他有過戀愛關係的已知最後一位對象,但種種證據表明十六歲時他們分手過一次,復合後這段關係也只到了Potter先生二十歲左右就徹底終止了。Weasley校長後來也還有過好幾段感情,但她最後還是選擇了不結婚,專心打理Hogwarts的校務。我會說是沒有人能在她心中取代Potter先生地位的緣故,否則一個女人怎麼能忍受那樣的孤獨?難怪她對所有戰爭學者都那麼粗魯暴躁。

  你說McGonagall也是一任獨身的女校長?不,她是喪偶,你不知道嗎?現在的孩子都不好好讀當代魔法史了,難怪競爭力越來越低下。



  梅林的燙金手札啊!

  看了你採訪過的這些名單,我簡直都要搖頭了。你找到那些人是戰爭史領域中最不入流的一群傢伙,光是他們一次都沒提到那本《Hogwarts,戰時紀錄》和最重要的《無名者書》就知道他們對救世主的研究有多麼偏頗。不是只有學術資料才能納入研究,譬如說吧,《無名者書》雖然是一本小說,但描寫的救世主形象可是經過Harry Potter本人認證過的,他還為這本書作序,這你知道嗎?

  哦,你讀過那書,太好了,你不至於那麼無藥可救。你說《無名者書》的作者不詳?你錯了,事實上對此我們有足夠多的證據指出這位作者是誰,只不過尊重作者不署名的權利,在他在世的時候我們發誓守住了這項秘密。

  記者先生,你是個很誠懇的人,也具有一定的判斷能力。我在此請求你,若是你推測出《無名者書》和很可能是出自同一作者的其他系列傳記真正的筆者是誰,也不要在他在世的時候對外公布。

  我認為真正的學者必須尊重這些被研究者的個人意願,至少當他們還是活生生的人時,別去為了一己之私打擾他們。

  手抄本?不……我不曉得,你說你是從Granger-Wealsey家的第三代子孫聽到的?那麼可信度很高,我會去查找看看。



  「救世主的研究熱潮又隨著他在八十五歲時去世而再次捲土重來」?

  坦白說我對此很厭煩了。我們的人生——我們和Harry的人生,總是一再被研究,一再有訪談找上門來,想想每天你在家裡坐著都有各式各樣無關者找上門來要你談論你的私生活,誰不會煩?

  哦,你問那些手抄書?那不是研究資料,你們這些學者都搞錯方向了,那不是研究資料,是非常隱私的東西,你們還真的不需要費力氣去找,研究那堆趁戰爭年代沒離得太遠而還能取得的史料吧!Hermione幫他寫的傳記公認是最貼近真相的一本,所以我還是推薦以她那本為準,當然我不否認她因為和Harry太熟悉了而或多或少有點盲點,但這些缺陷我們自己在看他的時候也很難避免,說白了,對我們來說他就是一個普普通通的男人,平凡人,是你們過度神話他了。

  聽我的勸告吧,夠多人在研究Harry了,他沒那麼多東西讓你們剖析,他和我們一樣都是普通人,你們只是在拿他當題材一直消費和消遣,並從中自我滿足罷了。

  我說話很難聽?當然,Ginny Weasley校長是個暴躁的未婚老女人,因為沒能嫁給Harry Potter而心生怨懟,這不是你們私下最愛嚼舌根的題材嗎?我當然要暴躁給你們看了。

  送客。



  ……我是知道一些事,主要是因為我受雇於那家書店,每周有兩天我會和其他同事輪班顧店,我們都是巫師,但這家書店並不是為了巫師們開張的。

  不,我不會告訴你老闆的名字,他不需要被打擾,要我說他被打擾得夠多了,當然世界上沒有不透風的秘密,但我向你要求的是一點點對人隱私權基本的尊重,他都八十五歲了!別煩他!

  哦他當然不是一位和藹可親的長者,事實上他的老伴過世後他又變得比以前更尖刻了,講話難聽得要命,沒有他那位老伴管著他還真痛苦呢,他的老伴?老伴是誰不重要不是嗎?你現在向我問的是關於書店老闆而不是關於他老伴的事,別老多嘴。

  手抄本如果是我見過的那幾本隨便裝訂的小冊子的話,那是非賣品。我也只是在一次老闆請我們喝茶時剛好看過它們被隨意亂放的樣子,就在老闆二樓住處的書房裡。我不知道你們怎麼得知那些無名小書的資訊,那估計沒什麼特別的——大概是老闆的日記吧,或者平日寫寫作之類的東西,老闆很少待在樓下的書店裡,他喜歡窩在書房耍孤僻,別把這點寫進你的報導裡!我甚至不知道你為什麼要關心我們老闆的私事,既然你對他一無所知。

  如果你確實知道他是誰的話,就應該明白他不是你可以隨便打探的那種人。



  你扯我袖子幹什麼?

  臭小子,出去!給我出去!永遠也別再進來!不准說出你看到了什麼!



  《無名者書》——最壯麗、最詭譎、最黑暗的英雄故事,作者的幻想能力無限逼近真實!你可以在書中看見那著名英雄的形象以藝術手法再現,和那名潛伏在英雄身邊的暗影者為他陰暗而痴戀地狂熱著,你會為他們著迷而醉倒,你可不曾在任何地方看過這樣真實描寫救世主每一個面向的作品。沒有一部小說能達到這樣深刻的自我剖析,彷彿像是那位英雄分裂為二,以黑暗的自己描寫他外在的自己一般。

  真實,當然怵目驚心,但依舊真實。

  甚至連英雄本人都熱衷閱讀的傳記式小說!

  首刷送特別合約之Harry Potter親筆簽名書衣,限量一百份!(歡迎預購)



  「生命只有很短的一瞬間是火焰,剩下的時間是餘灰。

  也許這個人那個人每一個人都剛好有那麼一次的機會綻放,而我只是剛好走到了那個位置上,但燒到最後,還是會掉進塵土,與其他所有的普通混在一起,我並不特別。

  逐漸長大的過程就是從認知自己是非凡的,到自己是平凡的,到安於作為一個平凡的。

  而我現在認為平凡即是最好的。


  真正非凡者,其實是那些擁有挖掘平凡中不可思議之處的人。

  是能將我如此平凡的一切描寫得如此非凡的人。

  願此書獻給所有被遺忘者,你們並非無名,應當閃閃發亮,應當熠熠生輝。」


  ——引用自Harry Potter為《無名者書》所作序言。



  是的,在Harry Potter研究中,除了我親自撰寫的《我眼中的Harry》和我丈夫Ronald的口述訪談《兄弟》以外,就屬這五本傳記最為經典和為人所知了。

  記者先生,你非常接近事實真相了。大眾並不知道它們是同一個人以不同的化名出版的,那位作者有時甚至借了Harry Potter身邊熟人的名義——在當事人的同意及默許下他會挑選他們的名字當作筆名——但這些文字都不是真的出自於他們筆下,當然。

  是的,它們是同一個人寫的,就是《無名者書》的作者,是的,是位男性。

  這個人究竟是誰?過去真正挖掘到真相的那些人,我們都讓他們立了牢不可破咒,想必他們沒人能告訴你,除非你自己去發現它,我想你也是大概有點頭緒了才來問我,對吧?

  其實我們為他們保密,只是想還他們清靜的生活。要知道,Harry的前半生可真是受夠了記者,要我說我覺得這是你們活該,要知道事情真相就得自己去追尋,明白嗎,年輕人?不是抓著任何人就上去胡亂逼問,多為他人的立場做做思考不是壞事。

  既然你們想知道Harry的一切,就向他看齊試試,他總是很有好奇心並且有追尋答案的內在衝動,想想那些你們津津樂道的冒險,要不是他如此的富有行動力,恐怕根本不會發生。

  但若是問我個人意見的話,我會說不,不需要管。我不知道他的晚年生活對歷史研究有什麼意義,因為他就只是過著普通人的日子,普通地到中年,普通地到老年,然後安詳地過世。是的,我們之間的情誼從未改變過,我可以向你保證他晚年從沒幹過什麼驚天動地的大事。

  事實上,我甚至認為你們記者還有更值得研究的課題,例如戰後反偏見法案的最新進度,或是那些超過六十年卻尚未獲得戰後補助和轉型正義的破碎家庭,真不敢相信我都退休兩年了整個魔法社會又在走思想上的回頭路,唉,也罷。

  哦,外面那孩子?那是我的小孫女沒錯,等等,你要去哪?——真是失禮啊,記者先生!



  你們這些人真是不公平!

  你們成天就知道研究Harry爺爺,卻從來沒有人過問Draco爺爺的事!他為Harry爺爺寫了那麼多書,每個人卻都只找Harry爺爺聊天,沒有一個人問過Draco爺爺的事——每天都有人用貓頭鷹寄信想約Harry爺爺訪談,讓Draco爺爺很不高興,我覺得他一定很不開心自己沒有被邀請,你們下次也邀請他好不好呀?

  嗯?那些手抄書?我讀過呀,Draco爺爺和我很好,說我是唯一一個他願意交好的Weasley,所以他願意給我看,還教我認字呢。

  我可以告訴你,先生,那些書是很多首情詩!

  Draco爺爺自從Harry爺爺不在之後就一直很難過,他們在一起很多年了——咦,先生,你為什麼那麼驚訝呢?他們就算老了也總是待在一起,我還以為大家都知道呢。

  啊,我是不是說了不該說的話?有些事情哥哥叫我不要說的,說外人來問要裝成不知道……但我總是記不住哪些事不能說的,你不會說出去吧?先生?拜託你了,我會被媽媽打屁股的!

  好吧,我多跟你說一點,你一定要遵守約定不要告訴別人喔。

  那家書店是Harry爺爺跟Draco爺爺一起買下的,他們在麻瓜那邊生活了很久很久,我記得有一次他們跑來跟我祖母說想找一份安定輕鬆的工作,剛好祖母知道那間書店的老闆要退休了,所以就讓他把店鋪頂讓給了Harry爺爺,然後他們兩個就在那裡定居了。

  你知道Harry爺爺最不喜歡Draco爺爺老是拿他當題材寫書嗎?

  所以Draco爺爺為了氣他,才故意寫了一本又一本把Harry爺爺當主角的書,結果大家居然就真的像瘋了一樣開始研究Harry爺爺了呢!還說他是英雄,像超人那樣的喔!真的好好笑對不對?大家好笨喔,居然這麼容易就被Draco爺爺騙了。

  可是我也很難過,因為Draco爺爺偷偷告訴我,沒有人知道書是他寫的,雖然Draco爺爺說不要讓人家知道,但我想我有機會一定要去跟大家解釋,把Harry爺爺寫成英雄的人是Draco爺爺,所以他也應該接受訪談才對。

  嗯,我知道Harry爺爺不在了,但是他們以前一直都很開心很開心,祖母告訴我死亡是另一場偉大的冒險,我想Draco爺爺一定也很期待他們再相逢的那一天。

  對了,Draco爺爺作的那些詩真的真的非常美喔,雖然我還看不太懂,不過我問過媽媽,媽媽說都是很浪漫的東西呢。

  你們有沒有人想研究研究Draco爺爺啊?



  是有一種人的人生,自己才華橫溢,卻永遠繞著一個他人轉。最後他的名姓將以一位作者而為人所熟知,並被傳誦至永恆。

  然而其讀者們最終深深地認識的,仍然只有那個他人

  此人即為傳記作者。



END


只是一篇老伴文的變體。

评论(24)
热度(168)
  1. 共1人收藏了此文字
只展示最近三个月数据

© 筆者R | Powered by LOFTER